[FlashFiction] SEMUA BUTUH WAKTU

SEMUA BUTUH WAKTU

~Butuh waktu untuk dicintai~

“… karena cinta tak harus terjadi pada pandangan pertama.”

            Kalau diandaikan bunga atau tanaman lainnya, mungkin aku ini sudah layu. Terkulai dan lemas, tersembunyi dalam deretan yang tak menarik perhatian. Dulu, aku masih bisa berdiri tegap dengan mata berbinar di deretan depan. Penampilanku cukup oke, siapa pun yang melihatku juga biasanya akan datang dengan senyum cerah di wajah. Setelah didekati pun, daya tarikku tidak luntur. Tidak butuh waktu lama sampai mereka menatapku dengan hasrat, membelaiku dengan rasa waswas dan ragu bercampur jadi satu. Tentu, aku populer. Aku bisa berbangga diri pada saudara-saudaraku yang hanya bisa merapat di belakang sana—mereka tidak punya daya tarik, makanya mereka tidak pernah ada di depan, seperti aku.

            Tapi entah kenapa, pada akhirnya orang-orang yang datang itu selalu memilih untuk pergi tanpa memiliki diriku. Aku hanya menyaksikan dengan cemas ketika satu per satu saudara-saudaraku yang ada di belakang itu diambil oleh mereka.

            “Cinta tidak harus datang pada pandangan pertama. Tunggu sampai mereka terbiasa dan nyaman padamu, pasti kau akan dibeli juga.”

            … begitu kata tetangga yang baru datang beberapa hari lalu. Tapi setelah berkata begitu, tak lama berselang ia sendiri diambil orang.

            Makin lama aku menunggu, makin layu dan kering juga penampilanku. Apalah gunanya segala kelebihanku, jika tak ada yang mau benar-benar mencintaiku? Bukan hanya sekedar dilihat atau diraba, lalu lari ketika melihat harga. Bukan juga sekedar dikagumi dengan mata, tapi aku ingin dapat membalut tubuhnya dengan bangga.

            Lalu, bertahun-tahun lewatlah sudah. Aku sudah hampir menyerah ketika akhirnya seseorang datang dan memelukku, membiarkan aku mendekap balik tubuhnya.

Saat itu, mereka menyebutku, “koleksi gaun vintage.”

*Flash Fiction ini ditulis untuk mengikuti program #FF2in1 dari www.nulisbuku.com di Facebook dan Twitter @nulisbuku